参考资料：《中国共产党历史》第一卷、第二卷（中共中央党史研究室著）；《中国人民解放军军史》第二卷；《中国工农红军第二十五军战史》（红二十五军战史编审委员会编）；徐海东《生平自述》；《中国人民解放军将帅名录》。 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读 1955年的秋天，大连文化街75号那栋小楼里，窗帘常年拉着。 屋里躺着一个五十五岁的男人，瘦得脱了形，胳膊细得像一根柴。 他在床上已经躺了五年多，坐起来要人扶，话说多了就要喘。 他叫徐海东。 就在这年秋天，一个消息从北京一路传到了大连：共和国第一次授衔，十位大将的名单里，他排第二位。 消息传进屋里那天，他把伺候的人叫到床前，交代了一件事：替我捎个话给中央，这个大将，我不要。 捎出去的话说得更直白：大将帽子太重，我戴不动。 这话搁在旁人身上，听着像客气。搁在他身上，不是客气。 他身上有十七处伤疤，脑袋里那颗子弹留下的痕迹跟了他一辈子，从左眼下方进去，从颈后出来，一条路走穿。 这样一个人，到了授衔这一步反倒往后缩。这事的根子，得从湖北黄陂一个烧窑的穷孩子说起。 [一]【烧了十一年窑的“徐老虎”】 1900年6月17日，湖北黄陂徐家桥村一户窑工家里添了个男娃，取名徐元清。 徐家几代烧窑，窑火一起，满屋子都是灰。 孩子长到九岁，家里凑钱送他进私塾，念了几年书，认得几个字。 十二岁那年，他进了窑厂。搬坯、装窑、看火、出窑，一窑烧几天几夜，人得守着。 他在窑厂一干十一年，手上那层老茧到老都没退。 后来他成了共和国的开国大将，可他一辈子都说，自己是个窑工。 1925年春，他跑到武汉投身革命，同年加入中国共产党。 党组织看他能吃苦、有胆气，把他派到直系军阀刘佐龙部学军事。 他学得认真，从步兵操典开始，边学边记，半年后全连操课考核第一，升了班长。 1926年，他加入北伐军，在被称为“铁军”的第四军里当代理排长。 汀泗桥一战，他带一个排打垮了敌人四个炮兵连，缴获十二门大炮，全师通令嘉奖，升为少尉排长。 一个烧窑的穷小子，就这样穿上了军官服。 1927年大革命失败，他回到家乡，在河口区拉起黄陂县第一支农民自卫军，参加了黄麻起义。 那几年，鄂豫皖的仗一场接一场。 他从大队长打到营长、团长、师长、军长，打出了个绰号——徐老虎。 绰号是拿命换的。1929年年关暴动失败，他家先后有六十六口亲人被杀，房子烧成白地。 1931年春，他在战斗中负重伤。伤好之后，他从团长改任副团长，降了半级，照旧带兵打仗。 1932年，他带一个团掩护主力转移，被十倍于己的敌人围追堵截。 整整二十三天，他没上过床，累到口吐鲜血。 1933年秋，队伍在转移途中被敌人截断，他集合起被打散的几百人折回皖西北，组建红二十八军，在十万敌军的包围圈里同敌人兜圈子。 他最爱用的一手叫“从肋骨下去抓敌人的心”： 不跟敌人正面硬碰，绕到侧后，直掏指挥中枢。 1934年3月，葛藤山战斗，他先派两个营佯攻一座山头，把敌人主力引上去，再集中兵力从侧后扑下来，把敌五十四师一六一旅大部吃掉。 1934年4月，他出任红二十五军军长。 这支部队后来在长征路上打出了名，也成了他一生最重的一段履历。 这年秋天，中央派程子华到鄂豫皖。部队要转移，他找到省委提出：“程子华是中央派来的，让他当军长，我当副军长。” 这是他头一次把位子往外推。 [二]【三千人的队伍，走了十个月】 1934年11月16日，红二十五军从河南罗山县何家冲出发，番号改称“中国工农红军北上抗日第二先遣队”。 全军三千人上下，一半是十六七岁的娃娃，后来有人叫他们“童子军”。 军长程子华，政委吴焕先，副军长徐海东。 他们没有电台，跟中央断了联系，也不知道主力走到了哪里。 前面是平汉铁路，后面是追兵。 11月26日，队伍走到河南方城独树镇，天降大雪，枪栓都冻住了。 敌人一个旅又一个团从前面压上来，两翼还有骑兵。 那是红二十五军长征路上最险的一仗。队伍被压在一片开阔地里，退无可退。 徐海东从后面赶上来，抓过一把大刀，喊了一声“共产党员跟我来”，带头冲进敌阵。 这一冲，硬是在包围圈上撕开一道口子，主力顺着口子突了出去。 12月10日，队伍进到陕南庾家河，刚歇脚，敌人一个师摸了上来。 徐海东带头反冲锋，来回拉锯。一颗子弹从他左眼下方钻进去，从颈后穿出来。 血堵在喉咙里，他躺在地上喘不上气。 一个叫周少兰的女护士扑上去，一口一口把瘀血吸出来，守了四天四夜。 第五天，他醒了。伤没好，就让人抬着上前线指挥。 这是他第九次负伤，也是最重的一次。他身上的伤疤，后来数出十七处。 1935年1月，敌人对鄂豫陕苏区发动第一次“围剿”。 他伤没好利索就跟着队伍走，连着打了蔡玉窑、文公岭、石塔寺几个胜仗。 5月，敌人又调重兵来“围剿”，扬言三个月内消灭红二十五军。 他提出“先疲后打”：拖着敌人在山里转圈子，转够了再加速急行，在山高林密的袁